Isang Larawan Ng Pamamahayag Sa Krisis

Hindi nagtagal bago matapos ang photographer ng balita na nakasuot ng maitim na salaming pang-araw at naka-Covid face mask upang makuha ang eksena sa paligid niya. Kapag tapos na siya, nagsimula siyang lumayo sa karamihan. Nakayuko ang ulo niya habang naglalakad. Samantala, patuloy ang pag-awit ng mga nagpoprotesta sa kanyang paligid. Order ay tila sa bingit ng break down kapag ang tunog ng isang hindi nakikita at sumisindak pagbubunsod nagdaragdag ng banta sa kaguluhan at gulo.

Habang sumisigaw ang mga sirena, umikot ang photographer sa likod at tinanggal ang camera mula sa kanyang balikat. Dinadala niya ito sa antas ng mata. Snap, snap, snap.

Sigaw ng mga sirena sa di kalayuan. Ang mga pulis ay nagbabagsak ng mahahabang baril sa kanilang dibdib.

Kinukuha ng photographer ang lahat ng ito, sa isang gulo ng mga larawan. Snap, snap, snap.

Nakiusap ang mga nagpoprotesta na huwag barilin. Walang tigil ang iyak ng mga sirena. At pagkatapos, isang malakas crrrrack. Ang sitsit ng tear gas. Gumagalaw ang photographer nang may katumpakan at layunin sa mga gilid ng eksena. Snap, snap, snap.

Ang photojournalist ng Miami Herald na si Carl Juste ay bumalik sa kanyang sasakyan. Kaagad namang nag-buzz ang phone niya. Isang editor.

“Uh, meron ka ba? Kung isa lang ang maipapadala mo, maganda iyon.”

Kasama ng mga filmmaker na sina Heidi Ewing at Rachel Grady, na nagtatrabaho kasama ang executive producer na si Ronan Farrow, ang eksenang iyon — ng Juste, na sumasaklaw sa isang protesta ng Black Lives Matter pagkatapos ng pagpatay kay George Floyd — maaga pa kanilang bagong dokumentaryo na "Endangered." Isang mapanlinlang at maingat na kuwento tungkol sa press sa panganib sa buong mundo, ang kanilang pelikula ay magde-debut sa HBO Max sa huling bahagi ng buwang ito (Hunyo 28), ilang linggo lamang pagkatapos ng premiere nito sa Tribeca Film Festival.

Ano ang kapansin-pansin sa eksena noong araw na iyon sa Miami, ng Juste na walang katotohanan na ginagawa ang kanyang gawain ng pagpapatotoo, ay kung gaano ito kahusay na pinagsama sa iba na inihahandog ng “Endangered” mula sa ibang lugar sa buong mundo. Ng mga mamamahayag sa mga bansa tulad ng Brazil, kung saan Pangulong Jair Bolsonaro ay ipinapakita sa isang pampublikong kaganapan gamit ang bulgar, sexist na pananalita upang bale-walain ang pag-uulat ng isang hindi maginhawang mamamahayag.

At sa mga lugar tulad ng Mexico City, kung saan nagtatrabaho ang isang photojournalist tulad ni Sashenka Gutierrez sa isang propesyon na ang mga miyembro ay pinatay masyadong madalas doon.

Sa kaso ni Juste, sa Miami, ang mga pulis sa lungsod sa kalaunan ay nagsimulang tumugon nang agresibo sa press na sumasaklaw sa mga katulad na protesta at pagtitipon. “Anger Boils Over Again,” ang headline sa Miami Herald ay nagdeklara, sa ibabaw ng isa sa mga litrato ni Juste — na naglalarawan ng isang maliit na grupo ng pulis na naka-silweta, ang isa sa kanila ay may hawak na baril na hindi mukhang wala sa lugar sa isang larangan ng digmaan.

Nang magsimula ang mga protesta ni George Floyd, sinabi sa akin ni Ewing sa isang panayam, ang Committee to Protect journalists ay “nakakuha ng daan-daang tawag sa isang araw, tungkol sa mga protocol sa kaligtasan — mula sa mga American journalist! Sa us! Hindi pa nangyari iyon. So, right when we were rolling, this came home, big-time.”

Ang “ito” ay mga pag-atake, panliligalig, pagharang sa daan, pagbabanta sa pisikal na kaligtasan, online vitriol — anuman, talaga, na nilalayong gawing mas mahirap ang trabaho ng isang reporter at pigilan sila sa paghawak ng kapangyarihan upang managot.

Nagsisimula ang “Endangered” sa footage mula sa isang pro-Bolsonaro rally sa Sao Paulo. Nagba-brand ng megaphone, isang hype na tao para sa Trump-friendly na presidente ng Brazil na ginagawa ang mga tao sa galit na galit na dagundong ng pag-apruba. “Dapat nating sirain ang mainstream media! Kailangang may gumawa nito.

“Mga kriminal ang mga reporter na ito! Ang mga taong ito ay kailangang lipulin!"

Ang reporter ng pahayagan na si Patricia Campos Mello ay nasa karamihan ng tao noong araw na iyon. Ang "Endangered" na mga filmmaker ay nagsimula na ng isang pag-uusap sa kanya nang maaga tungkol sa kuwentong gusto nilang sabihin - na, siya nga pala, ay nauna pa sa Covid pandemic.

Si Ewing at Grady ay nagkakaroon ng ideya para sa proyektong ito kasama si Farrow sa loob ng halos isang taon. At pagkatapos ay tumama ang Covid, mabilis na dinadala ang kinakailangan para sa isang dokumentaryong proyekto na tulad nito sa lubos na kaginhawahan.

Bigla na lang, sinabi sa akin ni Ewing, "lahat ng mga pinunong ito sa buong mundo ay inilagay sa isang lugar kung saan, alam mo, hindi nila nakontrol ang salaysay. At ang salaysay ay napaka, napakasama. Kaya, nagkaroon ng mas agresibo sa press at sa mga taong nagdadala ng masamang balitang ito — ngunit ang mahalaga, at totoong balita … Hindi ito maginhawa para sa kanila.”

Bukod dito, mayroong isang tuwid na linya ng salaysay mula sa footage ng Bolsonaro na iginiit na ipinagpalit ni Mello ang mga sekswal na pabor upang mahanap ang dumi sa kanya - isang kasinungalingan na paniniwalaan ng milyun-milyong tagasuporta niya, dahil ito ay nanggaling sa bibig ng pangulo pagkatapos ng lahat - upang iba pang mga crackdown sa pamamahayag at mga mamamahayag sa buong mundo. Sa matinding mga kaso, ang ilan sa mga mamamahayag na iyon ay namatay, tulad ng Ang manunulat ng Washington Post na si Jamal Khashoggi, pinatay ng isang hit squad sa ilalim ng pamumuno ng rehimeng Saudi; at, nitong mga nakaraang araw, isang freelance na British na mamamahayag ang napatay sa isang liblib na rehiyon ng Amazon ng Brazil.

"Ang Mexico ay isa sa mga pinaka-mapanganib na bansa upang maging isang mamamahayag," sabi ni Gutierrez sa isang punto sa "Endangered." "Marami sa aking mga kasamahan ang nawala o napatay."

Ngayong taon, sa katunayan, ay isang partikular na nakamamatay sa Mexico para sa mga miyembro ng propesyon. Para sa mga mamamahayag tulad nina José Luis Gamboa sa Veracruz, at Margarito Martínez at Lourdes Maldonado sa Tijuana.

Si Gamboa — na nagtatag at nag-edit ng maraming website ng balita, bukod pa sa paglalathala ng balita sa kanyang Facebook page — ay sinaksak hanggang mamatay noong kalagitnaan ng Enero. Ngayong taon din, si Martínez, isang 49-taong-gulang na photojournalist na sumaklaw sa pulisya at krimen, ay binaril hanggang mamatay sa labas ng kanyang tahanan sa Tijuana. Si Maldonado, na nagsulat para sa ilang pangunahing Mexican news outlet, ay natagpuan din sa labas ng kanyang tahanan, binaril hanggang sa mamatay sa kanyang sasakyan.

Sa ibang lugar sa "Endangered," samantala, ang mga mamamahayag ay ipinapakita na sinasanay ng mga pinuno ng ospital sa pag-uulat ng mala-rosas na data ng Covid. Ang pelikula, sa madaling salita, ay dinadala ang mga manonood sa likod ng mga eksena upang makita nang malapitan ang malawak na hanay ng mga hadlang na kinakaharap ng mga mamamahayag araw-araw — mula sa mga mambabasa na nagpipilit sa paggamit ng isang produkto ng balita na umaayon lamang sa kanilang pananaw sa mundo, hanggang ang mga politiko na nag-aarmas sa kanilang bully pulpito.

At sa mga pumatay na kapag nabigo ang lahat, pinupuntirya ang mga reporter na hindi natatakot.

"Sa paglipas ng mga taon, sa mga catchphrase na ito na lumitaw tulad ng 'pekeng balita' ... Umaasa ako na matanto ng mga tao (ang press) ay hindi isang malaking monolith," sabi sa akin ni Grady. "Na ang mga ito ay mga taong may mga pamilya at ginagawa ang gawaing ito para sa lahat ng iba't ibang dahilan. Bawat artikulong nabasa mo, bawat larawang tinitingnan mo — may napakaraming gawaing ginawa sa likod nito.

"Ito ang mga indibidwal, talagang mahirap ang trabaho nila ... at sana ay ipaalala ng pelikulang ito sa mga tao ang tungkol sa kung ano ang nasa likod ng byline na iyon."