'Like Punk Never Happened,' Isang Aklat Sa '80s British Pop Music, Ay Muling Na-print

Noong 1984, ang dalawang pinakasikat na bandang British sa America ay Culture Club at Duran Duran. Bagama't medyo naiiba sa isa't isa sa musika, ang dalawang magkaribal na kilos ay may ilang mga bagay na magkatulad: sila ay sobrang photogenic sa kanilang natatanging hitsura at fashion; palagi silang nakapuntos ng mga hit na single at gumawa ng mga video na kapansin-pansin; at naakit nila ang karamihan sa mga batang babae na fan base. Parehong Culture Club at Duran Duran ang dalawang nangungunang gawa ng New Pop—isang terminong likha ng mamamahayag na si Paul Morley upang ilarawan ang musika ng mga ambisyoso, mahilig sa istilong British na mga artista na gumawa ng makintab at naa-access na pop music sa unang kalahati ng 1980s. Kasama ng Duran Duran at Culture Club, ang mga New Pop act na iyon—gaya ng Human League, Soft Cell, Eurythmics, Spandau Ballet, Frankie Goes to Hollywood at ABC—ay unang nakakuha ng kasikatan sa UK at kalaunan sa US

Ang British music journalist na si Dave Rimmer ay nagdokumento ng masigla at makulay na UK pop music na pagsabog habang ito ay nangyayari sa kanyang 1985 na libro Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop. Isang manunulat para sa lingguhang musika ng British Smash Hits, nakuha ni Rimmer ang zeitgeist ng kilusan sa pamamagitan ng kanyang fly-on-the-wall na pag-uulat sa Culture Club-na ang mga miyembro ay binubuo nina Boy George, Mikey Craig, Jon Moss at Roy Hay-sa loob ng halos tatlong taong panahon. Sa kanyang mga obserbasyon sa Culture Club sa panahon ng kanilang mga sell-out na paglilibot, matinding media coverage at fan hysteria, nagpinta si Rimmer ng larawan ng isang grupo sa kanilang ganap na pinakamataas sa kanyang aklat.

Dahil halos hindi na nai-print sa loob ng mga dekada, Parang Punk Never Happened (na ang pamagat ay tumutukoy sa katotohanan na karamihan sa mga New Pop artist ay unang umusbong mula sa huling bahagi ng 1970s punk rock era) ay muli na ngayong nai-publish at pinalawak na may paunang salita ni Neil Tennant (na minsan ay isang music journalist bago siya nakatagpo ng katanyagan bilang kalahati ng Pet Shop Boys) at ang pagsasama ng profile ni Rimmer ni Duran Duran mula 1985 na orihinal na lumabas sa British culture magazine Ang mukha.

"Si Neil Tennant ang naglagay nito sa ulo ni Faber," paliwanag ni Rimmer, na nakabase sa Berlin, tungkol sa republikasyon ng libro. “Gumagawa siya ng libro ng kanyang lyrics para kay Faber, at habang nakikipag-usap siya sa kanila, sinabi niya: 'Dapat ninyong ilathala muli Parang Punk Never Happened.' Medyo nakalimutan na ang libro sa Faber—nagpabasa ito muli sa lahat at nagpasya silang, 'Uy, magandang libro ito. Dapat nating muling i-publish ito muli.' Iminungkahi ko na magsulat ako ng bagong afterword at isama nila ang piraso ng Duran Duran na nasa loob. Bagama't hindi ito direktang naka-link ayon sa tema sa aklat, tiyak na bahagi ito ng parehong panahon ng trabaho, kaya tila talagang akma ito."

Parehong nagtatrabaho para sa Smash Hits noong unang bahagi ng 1980s, nagpasya sina Rimmer at Tennant na ang kuwento ng New Pop ay dapat sabihin sa pamamagitan ng lens ng isang partikular na aksyon—sa kasong ito, Culture Club. "Hindi ito kailanman sinadya na maging anumang uri ng prangka na pop biography," sabi ni Rimmer. “Nakita kong medyo boring ang ideyang iyon. Ang ideya ay palaging isulat ang libro tungkol sa buong kababalaghan gamit ang isang banda bilang isang halimbawa ng kung ano ang pinag-uusapan natin-isang kumbinasyon ng music journalist memoir, pop biography, at paglalarawan ng kultural na ecosystem na lahat ay nakabalot sa isang episodic at kronolohikal na salaysay na may masaganang pagwiwisik ng kalokohan sa ibabaw.”

Ang unang pagkakataon na nakilala ni Rimmer ang Culture Club ay naganap noong Disyembre 1982 nang maglakbay siya kasama nila sa New York City sa kanilang unang pagbisita sa US; ang mga miyembro ng banda ay nagmula sa napakalaking tagumpay ng kanilang hit single na "Do You Really Want to Hurt Me." Sa kanyang mga unang impression sa Culture Club, naalala ni Rimmer: "Si George ay isang nakakagulat na karakter kapag nakilala mo siya. Palagi ko siyang gusto, pero hindi siya ang pinakamadaling pakisamahan. Tunay na init ng ulo, at madali siyang lumipat mula sa isang bahagi ng kanyang katauhan patungo sa isa pa. Ngunit ito ay malinaw na George ay uri ng tulad ng isang puwersa ng kalikasan, at pagkatapos ay ang mga tao sa paligid sa kanya ay sinusubukan upang hubugin iyon, pagalitin ito ng kaunti. Si Jon Moss ang nagbigay sa kanya ng focus sa pop music. Ang unang salpok ni George ay subukan at gugulatin ang mga tao, at siya ay medyo nadismaya mula doon ng iba pang mga miyembro ng banda. Sa isang paraan, iyon ay isang hindi kapani-paniwalang matalinong posisyon na magkaroon ng isang lalaki na mukhang hindi malinaw sa maraming tao at pagkatapos ay gumawa ka ng matamis na pop music.

“Mas nakilala ko sila nang husto sa susunod na dalawang taon at naglakbay kasama nila sa iba't ibang lugar. Ang paglalakbay kasama ang mga banda ay palaging ang pinakamahusay na paraan upang makilala sila. Mayroon kang mas maraming oras sa kanila, at pagkatapos ay mayroon din itong function na sa halip na maging isang tagalabas tulad ng pagpasok upang interbyuhin sila sa ilang lokasyon na napuntahan nila sa England, maglalakbay ka kasama nila mula sa England. Kaya maging bahagi ka ng kanilang entourage. Nagiging bahagi ka ng 'tayo' kumpara sa 'kanila.' Talagang iyon ang pinakamahusay na paraan para makilala ang mga tao.”

Gaya ng inilarawan sa aklat, sa pagitan ng 1983 at 1985, ang Culture Club ay isa sa mga pinakamainit na pop group sa mundo na may mga hit gaya ng “Do You Really Want to Hurt Me,” “Time (Clock of the Heart),” “I' ll Tumble 4 Ya” at “Karma Chameleon.” Sa kanyang off-the-cuff yet accessible na personalidad at kaakit-akit na karisma—hindi pa banggitin ang kanyang kakaibang hitsura ng dreadlocks, androgynous makeup at tagpi-tagping baggy na damit—si George ang pinaka-nasa lahat ng dako ng media celebrity sa labas ng Princess Diana.

"Mukhang medyo lohikal na sila ay matagumpay," sabi ni Rimmer tungkol sa pagtaas ng banda. “Talagang bida si [George]. Maaaring magulat ako sa kung gaano kalaki ang ginawa ng Amerika sa kanya. Nakuha mo ang impresyon ng maraming Amerikanong artista na minamaliit ang Britain bilang masyadong sa mga damit at hitsura at hindi sapat sa tunay na rock and roll. Kaya ito ay isang uri ng isang sorpresa na si George ay pumunta nang mahusay sa Amerika. I guess part of that was because he was very good in doing interviews, coming over as an interesting character. Bagama't iyon ay isang marupok na bagay din: kung bubuo ka ng iyong karera nang buo sa pagiging isang personalidad ng media, maaari ring mabilis na tumalikod sa iyo, na sa kalaunan ay nangyari kay George.

Malakas na naka-embed sa Culture Club sa panahong iyon, saksi si Rimmer sa fan hysteria na nakapalibot sa grupo. "Ito ay kaakit-akit," paggunita ni Rimmer. “Nag-e-enjoy ako sa excitement sa paligid nito…Natatandaan ko sa isang punto sa Japan, maraming mga Japanese fans na lahat ay dumating at gumawa ng sarili nilang bersyon ng Boy George look. Kailangan kong sabihin na ang isang napakatalino na bagay na ginawa ni George ay ginawa niya ang kanyang pagtingin sa isang bagay na maaaring gawin ng mga tao sa kanilang bersyon. Hindi ganoon kahirap maghanap ng ilang hair extension at medyo kamukha ni Boy George.”

Sa pangunguna ng Culture Club at Duran Duran, ang New Pop phenomenon ay umabot sa pinakamataas na punto nito noong ang linggo ng Hulyo 16, 1983, nang pitong gawa ng British ang pinagmulan ay nagkaroon ng mga hit sa Kabitan ng kartelon Nangungunang 10. Sa labas ng Michael Jackson sa panahon ng kanyang imperyal Thriller paghahari, ang mga artistang British ay nangingibabaw sa eksena ng musika ng pop. "Marami sa mga ito ay nasa MTV," paliwanag ni Rimmer. "Ang mga bandang Amerikano ay hindi nasangkapan upang harapin ang visual media na ito sa parehong paraan na ang mga British. Ang mga British ay gumugol ng maraming oras sa pagtingin sa kanilang hitsura at kung paano iyon gumana at iba pa. Ang mga bandang Amerikano ay magsusuot ng maong at 'ito-na-at-ang-iba pa.' Wala lang silang kaparehong visual na panache na mayroon si George o Duran Duran noong panahong iyon. Gayundin, hindi ikinahihiya ng mga bandang British ang pagiging mga pop band. Hindi ito sinusubukang maging rock music, hindi ito sinusubukang maging authentic. Ito ay napakahusay na ginawang pop music.”

Ang orihinal na edisyon ng Parang Punk Never Happened nagtapos noong 1985, sa parehong taon ng napakalaking Live Aid na kaganapan na hindi opisyal na minarkahan ang isang pagbabago para sa New Pop acts. Sa pagtatapos ng 1986, ang eksena ng musika ay lumipat mula sa British New Pop patungo sa paglitaw ng dance music sa UK, at ang pagbabalik ng American music sa Kabitan ng kartelon chart sa pamamagitan ng mga gawa tulad ng Madonna, Prince at Bruce Springsteen. Samantala, makabuluhang nagbago ang kapalaran ng Culture Club kasunod ng kay Boy George naisapubliko ang mga isyu sa droga at ang grupo ay naghiwalay kaagad pagkatapos.

"Laging malinaw na pinipigilan ni George ang kanyang sarili—na ayaw niyang ganap na ipakita ang kanyang sarili o maging ligaw para sa kapakanan ng banda, para sa kapakanan ng pop music," sabi ni Rimmer. "Sa ibang antas, bago iyon, siya ay napaka anti-drug at may puritan side na pinalakas ni Jon Moss. Sa tingin ko, pinipigilan ni George ang kanyang sarili upang maging ganitong uri ng kawili-wili ngunit mahalagang hindi nakakapinsalang pop star… may ilang bahagi sa kanya na talagang mahigpit at handa nang bumitaw.

“Mas nagulat ako sa isang paraan na ang pagkakasulat ng kanta ng [Culture Club] ay naging kapansin-pansing dahil ang kanilang mga kanta ay talagang maganda hanggang sa puntong iyon. Kulay ayon sa mga Numero [mula 1983] ay isang mahusay na pop album. At pagkatapos ay ang isa na sumusunod dito [1984's Paggising na Nasusunog ang Bahay] ay may tulad ng isang magandang kanta dito o marahil isa-at-kalahating magagandang kanta. Iyon sa isang paraan ay mas nakakagulat sa akin kaysa sa katotohanan na ang pampublikong katauhan ni George ay sumabog at nabali."

Malaki ang nabago sa mga dekada pagkatapos ng New Pop phenomenon, lalo na sa pagdating ng internet at social media na pumalit sa British music weekly (halos lahat ay wala na ngayon) at MTV bilang gatekeepers at influencer pagdating sa pagpo-promote ng mga gawa. . Ngunit ang legacy ng New Pop artists ay patuloy na nagtitiis bilang Culture Club (na nananatiling aktibo pagkatapos ng huling 1990s reunion), Duran Duran (na ilalagay sa Rock and Roll Hall of Fame ngayong taon), at ang kanilang mga kontemporaryo ay gumaganap pa rin at paggawa ng bagong musika. "Ang Culture Club ay umalis at bumalik muli," sabi ni Rimmer. "Sa kabilang banda, si Duran Duran ay nanatiling magkasama at patuloy na gumaganap sa lahat ng oras. Ang kanilang tenacity ay lubos na kahanga-hanga.

“Nabasa ko ang teorya na palagi mong gusto ang musika na sikat noong ikaw ay tinedyer. Sigurado ako na ang mga taong mga teenager noong nangyayari ito at naging kay George, atbp., noong panahong iyon ay natural na mananatili ang ilang uri ng pagmamahal para sa [mga artistang iyon] at ang musikang iyon dahil napakahalaga nito sa kanila.”

Kinikilala ni Rimmer na ang New Pop ay maaaring ang huling ginintuang edad ng pop music. "Hindi ko alam kung ito ang pinakamahusay," sabi niya. "Kailangan mong ihambing ito sa kalagitnaan ng '60s, talaga. Ito ay tiyak na isang ganap na buhay na buhay na panahon para sa ganoong uri ng mga bagay-bagay. Hindi ko alam kung paano mo direktang maikukumpara ang epekto ng [New Pop] sa mga nauna o mas huling henerasyon. Pero siyempre, wala na talagang ganyan simula noon.” Kung tungkol sa kung ano ang dapat iwasan ng mga bagong mambabasa Parang Punk Never Happened, ang sabi ng may-akda: “Gusto kong alisin nila ang pakiramdam na marami pang iba sa pop music kaysa sa karaniwang nakikita ng mata, at na ang mga taong 1980 ay mas kumplikado at kawili-wili kaysa sa karaniwang inaakala.”

Ang bagong edisyon ng Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop ni Dave Rimmer, na inilathala ng Faber & Faber, ay palabas na ngayon.