Russ Ang Rapper Tumakbo sa Seattle

Si Russ ay kapansin-pansin at kontrobersyal sa modernong musika. Humigit-kumulang 300 act lang ang humihimok ng mas maraming traffic sa Spotify. Siya ay may heterochromia ibig sabihin ang isa sa kanyang mga mata ay amber brown, at ang iris ng isa ay nagtatapos sa malabong mga hangganan kaysa sa inaasahan ng isa - isang flint na itim na nagpapahiwatig ng apoy sa loob. Si Alexander the Great ay may heterochromia. Ganoon din si David Bowie. Upang mamarkahan ng kalikasan sa mga pintuan ng kaluluwa na may bihirang kahoy ay dapat gumawa ng isang bagay sa isang tao sa psychologically. Maaari itong maging isang kalasag o isang espada o isang bitag depende sa kung paano ito umiikot sa espiritu at pangyayari.

Sina Bowie, the Great, at Russ ay pinagpala ng maraming iba pang mga himala, at mayroong napakaraming ebidensya na ang kanilang tagumpay ay nagmula sa kanilang kahanga-hangang pakiramdam para sa kalayaan. Ang atensyon ay may kasamang tagumpay. Ang kontrobersya ay may kasamang kalayaan. Parang lahat ng tao sa musika ay may gustong sabihin tungkol kay Russ. Siya ay malapit na kaibigan ni Ed Sheeran, at ang dalawa, kahit na gumawa sila ng iba't ibang musika, ay nagbabahagi sa isang katulad na presyon, katanyagan. Ang katanyagan ay nanggagaling sa pag-ibig, at ito ay nagmumula sa poot. Ngunit ang paglilibot ay isang lugar para sa dating. Ito ay kasing ligtas at kasing-welcome ng isang kapaligiran na posibleng umiiral sa planetang Earth.

Binuksan ni Russ ang kanyang The Journey Is Everything tour sa WaMu Theater sa Seattle noong Abril 29.

Ang Araw Bago ang WaMu

Hapon na bago ang konsiyerto, at si Michal ang nagmamaneho ng kanyang Cadillac XT
XT
S ang layo mula sa Seattle-Tacoma International. Tinipon ni Michael ang kanyang pasahero, sa kanyang mga mata isang maganda, buhay, pandak, kasalukuyan at matapang na babae, ay nagtrabaho para kay Russ. Naisip niya na maaaring siya ay isang tagapamahala ng kalsada, isang katulong, o isang tao mula sa mga artista at repertoire. Si June Vitale ang nanay ni Russ. Karamihan sa mga naglilibot na party ay sumakay sa isa sa dalawang tour bus papuntang Seattle, ngunit ang nanay ni Russ ay ang ina ni Russ. Nagsilang siya ng mas maraming platinum na kanta kaysa sa maririnig ni Michael sa sikat na radyo sa kanyang pag-commute sa umaga. Hindi niya alam.

"Ang teatro ng WaMu ay dating Washington Mutual Theatre, ngunit malinaw naman - alam mo, iyon ang bangko na kumuha ng lahat ng mga taong iyon noong 2008," sabi ni Michael. "Ngayon ay Washington Music na." Huminto siya para sa interjection. Walang dumating. "Pag-usapan ang tungkol sa pagbubura ng kasaysayan."

Hindi naiintindihan ni Michael na hindi nakikinig ang kanyang pasahero. Siya ay umaasa na makakuha ng higit na pansin sa kanyang masaya katotohanan. Ang kanyang anak na nagbebenta ng 9,000 upuan ay hindi na nagulat kay June. Pinakumbaba siya nito at labis na ikinatuwa niya. Hindi ito nagulat sa kanya. Napangiti siya mula sa likurang upuan patungo sa sarili.

“Maswerte ka ngayon lang dumating si Presidente sa bayan. Hindi na ito ang Seattle na kilala ko – noon. Dumating lang ang Presidente sa bayan, at nilinis nila ang karamihan sa mga walang tirahan at ang kanilang mga tolda,” sabi ni Michael. Tumawa siya. “Hindi ko pa nakikitang ganito kalinis ang mga lansangan mula noong bata pa ako.”

Si June ay abala sa pagtingin sa sapphire inlet sa ibaba ng highway at sa harap ng Olympics, ang bulubundukin laban sa dagat. Ngayon ang ulan ng Seattle ay isang fog sa tagsibol. Siya ay nahuli sa isang pag-iisip na ito ay ang parehong hillside commute daan-daan, kung hindi libu-libo, kinuha at nakinig sa musika ng kanyang anak na lalaki upang mangarap ng mas magandang araw. Siguro pumikit sila para mag-concentrate sa lyrics. Sabay silang kumanta.

Nagpatuloy sa pagsasalita si Michael. "Alam mo kung paano ito sa Hollywood. Ang mga tao ay may pangarap at walang talento o etika sa trabaho. Tapos waiter sila or something. Alam mo? Ganito pala dito. Ang mga tao ay may dalang gitara, ngunit ang mga araw ng Pearl Jam at Soundgarden at Nirvana ay nakuha ang kanilang mga pangalan dito, nagputol ng kanilang mga ngipin dito - ito ay tapos na." Patuloy sa pagsasalita si Michael.

Ang Seattle ay isang music town. Malapit sa kanyang hotel, nakakita si June ng mga venue at palabas sa mga sinehan at butas mula sa downtown hanggang sa kakahuyan sa kabila ng sentro ng lungsod. Ang bawat buzzed para sa katapusan ng linggo. Ang misteryosong pop singer na si Raveena ay may naka-iskedyul na palabas, ngunit siya ay nagkasakit. Hindi nakita ni June ang kompetisyon. Ang mundo ay muling nagsasanay ng pagmamahal nito sa live na musika. Ang iba pang mga gawain ay sa bayan, at halos lahat ng bahay ay mapupuno. Ito ay pareho sa buong bansa. Bumalik ang demand. Ang mga tao ay nagugutom, at ang lumalaking sakit ng bagong ekonomiya ay kumakain sa kanilang mga pitaka tulad ng mga baboy sa isang pizza parlor. Ang mga tao, gayunpaman, ay nagkaroon ng live na musika at palabas muli. Nakita niya sa CNBC na nagdodoble ang mga presyo ng tiket sa buong bansa. May mga bit ng bangungot sa bawat panaginip.

Ang pandemya ay nagbigay kay Russ ng pagkakataon na makasama sa kanyang pamilya at mga kaibigan sa paggawa ng musika. Ang mga bunga ng paggawa na iyon ay patungo sa Seattle. Nauna itong marinig mula sa KTLYN.

Ilang Oras Bago ang WaMu

"Ang TikTok ay ginto, literal," sinabi ni Russ sa isang manunulat sa kanyang hotel, ang Four Seasons. "Ito ang pinakamahusay na tool para sa mga artista na nakita ko sa mahabang panahon. Ang mga paparating na artist na walang sinusubaybayan ay makakapaglagay ng nakakahiya na kalidad na video sa kanilang kwarto, at mababaliw ito. Gusto ng TikTok ang ganoong uri ng nilalaman. Gustung-gusto nito ang hindi na-doktor at ang hindi na-orkestra.”

Si KTLYN ay blonde rapper mula sa San Diego. Ngunit tulad ng karamihan sa atin, siya ay mula rin sa internet. Ipinakilala sina KTLYN at Russ sa TikTok, ang pampublikong arena at ang walang hanggang talento. Nagbukas ng espasyo si Russ sa kanyang kantang "Handsomer" para sa isa pang rapper na magpe-perform.

Si KTLYN ay nagbigay ng isang hindi maikakailang mahusay na naihatid, mahusay na pagkakasulat ng taludtod, at ngayon siya ay nagtatrabaho kay Russ at sa kanyang record label, si DIEMON. Isang hapon ng trabaho, isang video pagkatapos ng isang buhay ng pagsasanay na pagmamadali ang nagbago ng lahat. Ito ay ang teknikal na edad.

Dati nag-aalala si Russ tungkol sa pagtatrabaho sa TikTok. Naisip niya ang mga bagay tulad ng, "ano ang pupuntahan ko doon, sayawan?" Masasabi niya sa kanyang sarili, "Ito ba ay magiging isang TikTok s*** lang?" Ngunit nagpatuloy siya nang may mas mataas na pagpipitagan. “Si Lizzo ay nasa TikTok, at iyon ang marketing. Si Coi Leeray ay may buong komunidad!” sabi niya sa mamamahayag.

Isang beses din napirmahan si Russ, sa Columbia Records. Nagsimula si Bob Dylan sa Columbia. Ang isa sa mga susunod na pahayag ay mula kay Bob Dylan at ang isa ay mula kay Russ. May nagsabi, "ang Columbia Records at Rob Stringer ay naging mabuti sa akin sa loob ng maraming, maraming taon at maraming record." Sabi naman ng isa, “Wala akong masamang record deal tulad ng naririnig mo. Naging mabuti sa akin ang Columbia. What it came down to is, hindi na sulit ang pagpisil ng juice.” Ang huli ay si Russ, ngunit pareho sila ng kakaiba at mapagmahal na damdamin.

Si Russ ay binato sa mata ng publiko tulad ni Dylan. At isinama niya sa publiko ang mensahe ng kahinahunan sa kanyang buhay. “I'm at my best self. Nag-eehersisyo ako ng anim na araw sa isang linggo. Isang taon na akong hindi naninigarilyo. Ang aking pag-inom ay magaan," sinabi niya sa manunulat, na umaasa nang pribado na makikipag-party sa rapper. Ang Seattle nightside ay tumingin sa mata ng batang manunulat na parang Eden, matabang lupa para sa panitikan. Kailangan niyang makipagkasundo sa kapayapaan ng artista. Matino din si Dylan.

Pinapanood ng papa ni Russ ang pusa ng kapatid niya. Naghihintay sa kanya ang nanay at kapatid ni Russ para sa hapunan at isang pelikula habang tinatapos niya ang kanyang pag-uusap. At ang kanyang kapatid na babae ay lumilipad sa gabing iyon. Ang personal na pagpapatuloy ay nangyayari sa paligid ng pamilya. Ang paglilibot ay kasing dami ng negosyo gaya ng pakikipagsapalaran. At sino ang nagpapanatili sa iyo ng higit na batayan sa gitna ng pagbabago at pagdiriwang kaysa sa pamilya? Sino ang mas nakatalikod sa iyo sa negosyo?

WaMu

May mga kabataang lalaki at babae na may mga bigote na buto sa hardin na nakakabit sa kanilang mga bahagi ng pakikiapid bago pa man magsimula ang musika. Nagkaroon ng pagmamahal sa dance floor - ang uri na nangyayari lamang sa hindi nagpapakilalang karamihan. Ang WaMu ay isang bodega sa pagdiriwang ng tao na puno ng mapurol na usok at nakakunot na mga pulis. Naglaro ang Seattle Seahawks isang daang talampakan ang layo, at ang teatro at ang konsiyerto ay may lakas sa ilalim ng isang arena sa isang season opener.

Isang ginang, 5'2, ang nahimatay sa gitna ng maraming tao sa tabi ng entablado. Siya ay nailigtas sa pamamagitan ng kung gaano kaaga natapos ang kanyang gabi. Isang oras na hindi nagpe-perform si Russ, at ang mga tao ay maluwag at hindi mapakali at sabik na humingi ng tulong. Ang mga flashlight sa kanilang mga telepono ay pumutok sa langit at sa masa na parang mga seagull. Hinila siya ng pinakamalapit na staff-member ng venue sa isang hadlang sa produksyon. Sinubukan ng mga kaibigan ng walang malay na babae na buhayin ito gamit ang mga pamaypay na sumbrero at pagbuhos ng tubig. Ang venue-staff ay nanood ng kalahating puso at nanligaw sa isang dalaga, isa pang reporter, sa malapit.

Nang magising ang natutulog na babae sa isang kakila-kilabot na gabi na napapaligiran ng mabubuting kaibigan at nagsimulang maglakad, muli siyang nahimatay. Isang lalaki ang sumigaw sa ibabaw ng barrier na siya ay isang rehistradong nars. Sa isang kibit-balikat mula sa nakangiting staff, tumalon sa bakod ang RN. Ang nars, ang walang malay na mga babae, at ang kanyang mga kasama ay sabay-sabay na lumabas sa teatro at patungo sa malamig at walang patawad, ngunit hindi gaanong masikip na gabi.

Umakyat si Russ sa stage, at naging asul ang mga ilaw. At hinayaan ng isang maikli at may tattoo na coder ang kanyang mga kamay na malata sa ilalim ng kanyang mga balikat at itinuro ang kanyang dibdib sa langit. Sinimulan niyang i-gyrate ang kanyang balikat sa ritmo at bumubula ang bibig. Isang trio ng mga blonde na babae na may mga naka-handsewn na Russ jersey na ginawang parang opisyal na merch para sa ikawalong bahagi ng halaga ang sumayaw at nagbuhos ng kanilang inumin at nakipaglandian sa isang grupo ng mga bumbero. May mga pares ng matatangkad na mabalahibong lalaki sa Hurley shirt na naninigarilyo at nagva-vape at nagbibigay sa lahat ng dumaan sa kanila ng mabahong mata. Sinabi ng isang batang magsasaka sa katabi niyang estranghero na mukhang komportable ang kanilang mga sapatos.

Ang mga tagahanga doon ay sumasalamin sa kaloob-loobang mga pakikibaka at kagalakan ni Russ. Siya ay at naiinip. Ginagawa niya ito. Ang mga tagahanga sa kanyang harapan na hindi sumasayaw ay kadalasang nasa hapdi ng pagkainip at pagdurusa ng patuloy na hindi napigilang pangangailangan. Ang mga bagay na iyon ay umiikot sa iyong ulo na parang mga buwitre. Sumayaw, ngumiti, naninigarilyo at uminom ng malalim ang mga fans na 'ginagawa din ito'.

At lahat sila ay tumindig sa musika nang marahas – dahil gusto nilang magkaroon ng magandang oras at nakilala nila ang mga pahiwatig kung ano ang ibig sabihin ng pagiging tao at buhay sa musika at sa musika ni Russ. Ang paraan ng pagkatalo ng ilan sa kanila sa kanta na parang mga tulala ay nagpatunay na ang lahat ay totoo at maganda na dapat malaman tungkol sa pagiging mahina at kasalukuyan. Ito ay antiviolent. Mas naging masaya sila.

Ang karamihan ay binubuo ng mga nanggugulo. Mga taong mahirap kasama sa grade school. Ang mga utak ay magkakaiba, at ang mga silid-aralan ay matibay. Si Russ ay dinapuan ng pagkabagot. Madali lang ang paaralan, kaya umarte siya. Nagtrabaho ito para sa kanya sa huli. Marami sa madla ang hindi gaanong pinalad. Pag-ibig at talento ang nagdala sa kanya sa tuktok.

Nagsimula ang pag-ibig ni Russ kung saan nagsimula ang lahat ng pag-ibig – bilang isang binhi. Sa kanyang sala kasama ang kanyang kapatid na si Frank, nag-rap si Russ, "I'm from Queens. I got baggie jeans” kasi taga Queens si Biggie. Noong panahong palipat-lipat ang kanilang pamilya. Hindi nila mahahanap ang Atlanta, ang kanilang tahanan hanggang ngayon, sa loob ng limang taon. “Oh! Ang sarap niyan,” nagtatakang sagot ni Frank. Sila ay matalik na kaibigan at tagapagtanggol at kaaway, mga kapatid bago at pagkatapos ng lahat. Ang mga mabalahibong lalaki na may mabahong mata na umuusok sa karamihan ay magkapatid din. Mas ligtas din silang magkasama.

Ang lahat sa WaMu ay hindi naramdaman o hindi naramdaman na tinanggap sila sa isang punto ng kanilang buhay. Ang pagkakaiba, sa kabila ng kagandahan nito, ay maaaring maging isang malupit na salamin. Bago ang palabas, nakipag-usap si Russ sa kanyang mga kaibigan, musikero na si Jermaine Dupri at producer na si Bryan-Michael Cox. Napagkasunduan nila na hindi siya tinanggap ng Atlanta at ng music scene nito. Hindi siya pinatugtog ng radyo ng Atlanta, hindi kinakatawan ang lungsod nito sa pamamagitan niya. Siguradong hindi tinanggap ni Russ. “Maaaring hindi nila ako angkinin, pero hindi ko kailangan angkinin nila ako. Gumagawa ako ng sold-out na tour, at pinapalawak ko ang soundscape ng Atlanta. Pinapalawak ko ito,” sabi ni Russ.

Narinig ng farm boy sa crowd ang tenacity at pagmamahal ni Russ sa kanyang musika. Ang kanyang mga kaibigan ay naging mapanuri at mabilis na makipaglaban kay Russ, ngunit sa pakikinig sa Sicilian na mang-aawit, nakita ng batang magsasaka ang kanyang sarili na umaakyat sa isang bundok, isang bundok na hindi pa niya nakita noon, nag-iisa at sigurado ang paa. Kitang-kita niya sa kanyang isipan ang mga salita sa kanyang tainga.

Ang Huling Umaga Pagkatapos ng WaMu

Si William, isang silver-grey na tsuper at masugid na hiker, ay nahuli ng tatlong minuto upang sunduin ang nanay ni Russ. Nagpasalamat si June nang ibigay sa kanya ang pangalan ng driver. Ang huling biyahe ay medyo opinionated para sa kanya. Masasabi niyang kinakabahan si William sa pagiging huli. Siya ay nasa isang mahirap na trabaho, at ang kanyang pagiging flamboyance ay madali sa pakikipag-usap.

“Ikaw ang nanay niya? At nabili niya ang WaMu kagabi!” tanong ni William. "Tiyak na ipinagmamalaki mo."

“Sobrang talented niya,” she said.

"Narinig ko na siya," sabi ni William na hindi talaga alam kung ito ay kasinungalingan. Kaya, nagsimula siya ng bagong pag-uusap. "Dati ay Washington Mutual Theatre, ngunit iyon ang bangko na kumuha ng lahat ng pera ng mga tao sa krisis sa pananalapi noong 2008," sabi niya. “Ngayon ay Washington Music na. Gusto ko ang pagbabago. Washington Music, napakadali sa dila!"

Tahimik na nakatingin sa labas ng bintana si June. Isang lalaking nakasuot ng mapurol na damit na nakahawak sa isang shopping cart sa pamamagitan ng walang dugong mga buko ay nasa proseso ng pag-aresto.

“Oh tingnan mo nga. Masama ang araw niya. Kagagaling lang ni Presidente sa bayan. At nilinis nila ang karamihan sa mga walang tirahan dito, mga buong kalye at mga nayon ng mga tolda,” sabi ni William. “Kapitbahay lahat. Sintomas lang ito ng mas malaking problema, kung alam mo ang ibig kong sabihin.”

“Mahirap sabihin,” halos bulong niya.

Nakita ni June ang Olympics sa isang bagong liwanag. Tila ang hanay ng bundok ay umiiyak, at ang dagat ay ang mga luha nito, na naipon kung gaano karaming taon.

Pagkatapos ng WaMu, ang kanilang buong pamilya ay lumabas upang maglakbay-maglakbay sa natitirang bahagi ng North America, Europa pagkatapos ang pinakamalaking lungsod sa India, Australia pagkatapos ay New Zealand, ilan sa South America, at South Africa upang isara. Hindi kailanman magagawa ni Alexander the Great, naisip ni June.

"Gusto mo bang makarinig ng Pearl Jam o Soundgarden o Nirvana?" tanong ni William.