Napakahusay ng Viv Groskop na 'The Anna Karenina Fix'

"Sa tingin ko ay maaaring namatay ako nang hindi ko nabasa ito." Iyan ang mga salita ng yumaong, dakilang William F. Buckley. Ang tinutukoy niya Moby Dick. Nabasa ito pagkatapos niyang mag-50, ang pag-ibig ni Buckley sa nobela ay nagpahanga sa kanya sa tunay na posibilidad na hindi niya ito nakuha.

Ang quip ni Buckley ay madalas na nasa isip ni Leo Tolstoy Digmaan at Kapayapaan tuktok ng isip. Para malinawan, hindi ko pa ito nabasa. Pero gusto ko. Masama. Ang pumipigil sa akin na magawa ang tagumpay ay ang haba ng nobela bilang pagsasaalang-alang sa aking pagnanais na mapanatili ang aking bilis ng pagbabasa na hindi kathang-isip, at narinig ko na ito ay isang napakahirap na kuwento na sundan, na may daan-daang iba't ibang mga pangalan. Ngunit higit sa lahat, ang takot sa pagkabigo ang pinakamalaking hadlang sa pagbabasa ng nobela. Paano kung hindi ko ito matapos?

Isang pagnanais na ipatawag ang lakas ng loob na tumalon sa salawikain Digmaan at Kapayapaan Ang cliff ay isang malaking driver ng aking pagbili ng mahusay na Viv Groskop's 2018 na libro Ang Anna Karenina Fix: Mga Aral sa Buhay Mula sa Panitikang Ruso. Habang nagpapahiwatig ang pamagat, nabasa ni Groskop ang higit sa isang nobelang Tolstoy, kasama ang hindi mabilang na iba pang mga manunulat na Ruso. Ito ang napakahusay na librong nai-publish niya bago ang 2020's katulad na mahusay Au Revoir, Tristesse: Mga Aral sa Kaligayahan mula sa Panitikang Pranses. Ang mga paglalarawan ni Groskop sa mga nobela, kasama ang kanyang aplikasyon ng mga ito sa kanyang buhay at ng kanyang mga mambabasa, ay ginagawang gustong basahin ng mambabasa ng kanyang mga libro ang bawat isa. Napakaraming libro, tila kakaunting oras.

Ang nakakatawa ay na sa bawat Groskop, lumalabas na si Tolstoy mismo ay nais na basahin ko at ng iba pa Digmaan at Kapayapaan (ngunit hindi Anna Karenina, lumalabas na…) kung ano ang tinawag ng isa sa kanyang mga tagapagsalin sa kanyang pangkalahatang layunin para sa atin na "magsumikap, sa pamamagitan ng walang humpay na pagsisikap, para sa pagpapabuti ng sarili." Ganyan ko nakikita ang panitikang Ruso sa pangkalahatan. Ang pagkakaroon ng hindi basahin ang alinman sa mga ito, ngunit kapag narinig ito ay mahusay, ang pagnanais na basahin ito ay nag-uugat sa pagpapabuti ng sarili, sa pagiging maalam tungkol sa isang bagay na nakikita bilang ang pinakamahusay at ang pinaka-mapaghamong uri nito.

Ang kawili-wiling tungkol sa lahat ng ito ay ang isa sa mga pangunahing layunin ng Groskop ay bawasan ang kadahilanan ng pananakot na may mga mambabasang tulad ko na tumitingin sa bagsak na paraan sa isang bilang ng mga hindi pa nababasang nobelang Ruso sa aparador. Naninindigan si Groskop na "ang panitikang Ruso ay naa-access sa ating lahat," at hindi ito para sa ilang "lihim na lipunan ng mga espesyal na tao." Mas mabuti pa, ang literatura ay tutulong sa atin na maunawaan ang ating sarili nang higit na mabuti sa pamamagitan nito na "nagbibigay ng kaunting liwanag sa ilan sa pinakamahihirap na sandali ng buhay." Pagtulong sa sarili bilang karagdagan sa pagpapabuti ng sarili. Kukunin ko ito. Nanganganib na maging paulit-ulit, walang ginagawa ang aklat ni Groskop upang mapahina ang pagnanais na maging marunong bumasa at sumulat tungkol sa uri ng Ruso. Pinapalakas lang nito, pero habang nagta-type ako ay hindi pa ako nakaka-crack ng isang nobelang Ruso, at ang susunod sa aking listahan ay isang mahabang talambuhay ni Henry Ford.

Sinabi ni Groskop na ang kanyang aklat ay "ay hindi isang akademikong tesis sa panitikang Ruso," at hindi rin ito "dapat ang huling salita sa pagbibigay-kahulugan sa panitikang Ruso." Alin ang mainam para sa mambabasa na ito. Muli, wala pa akong nabasa.

Mula doon, walang nagbabasa ng parehong libro. Kahit na kawili-wili ang komentaryo ni Groskop sa iba't ibang mga klasikong Ruso, binabasa ko ang lahat ng mga libro sa pamamagitan ng isang pang-ekonomiyang lente una at pangunahin. Sa kasong ito, nakita ko ang sariling karanasan ng Groskop na Ruso na pinakakawili-wili, at malamang na sanggunian ang mga ito nang mahabang panahon sa unahan sa sarili kong mga hanay ng ekonomiya. Doon na ako magsisimula.

Upang magsimula, walang maraming Groskop sa England. Ang mga Groskop na umiiral ay mga kamag-anak ni Viv Groskop, tila. Ang katotohanang ito ay naisip niya habang lumalaki na hindi siya British, o Irish. Groskop mali Russian, nadama na mayroon siyang "Russian soul," at sa huli ay nanirahan doon sa loob ng dalawang mahabang panahon bilang isang mag-aaral at guro. Na bahagi ng pang-ekonomiyang pang-akit. Naroon siya noong unang bahagi ng 1990s, at habang naramdaman niya muli ang Russian, iba ang naramdaman ng kanyang mga kaibigan sa Russia. Sa kanyang mga salita, "Para sa ilang mga tao, ako ay, potensyal na pinagmumulan ng pera o mga pagkain o - kung ano ang gusto ng lahat - jeans, perpektong Levi's." Nakakatuwa dito na ang yumaong satirist na si PJ O'Rourke ay regular na nagbibiro na ang aktwal na nagtapos sa Cold War ay Bulgarian blue jeans. Malamang na naramdaman ni Groskop na may punto si O'Rourke. Ang mga Russian na nakatagpo niya ay napakahirap, at napakadesperadong makuha ang kanilang mga kamay, bukod sa iba pang mga bagay, ang blue-jean na kasaganaan ng kanluran. Wala kaming ideya kung gaano kahusay ang mayroon kami nito at may kaugnayan ito sa mga Ruso. At ito ay malinaw na hindi lamang ang maong.

Napakalupit ng buhay doon noong 1990s. Lahat ay sobrang tumakbo pababa. Sumulat si Groskop tungkol sa isang hostel na tinitirhan niya kung saan "naghalo ang mga insekto at plaster ng Sobyet, at isang draft ang sumipol sa mga bitak."

Paano ang tungkol sa pagkain? Naaalala ni Groskop na "kung binuksan mo ang refrigerator ng isang tao, ito ay halos walang laman." Naalala nito si Robin Williams Moscow sa Hudson naglalakad sa isang grocery store sa New York City, nakikita ang walang katapusang mga pagpipilian na inaalok, para lamang mahimatay ang kanyang karakter. Sa kaso ni Groskop, ang isang pagbisita sa bahay pagkatapos ng mahabang panahon sa Russia ay nagpaluha sa kanya. Puno ang refrigerator ng pamilya niya.

Nang dumaranas ng dysentery si Groskop, iginiit ng isang kaibigang Ruso na isa ring nars na "lunok siya ng mga pakete ng itim na pulbos." Ang mga paketeng ito ay uling. Lumalabas na ang uling ay "isang medieval na lunas para sa mga reklamo sa tiyan." Ang buhay noong 1990s Russia ay may medieval na katangian. Sa panganib na makakuha ng pampulitika, o hindi bababa sa pang-ekonomiya, ang komunismo ay napakalupit. Ganoon din ang naging resulta nito.

Sa liwanag ng kung gaano ito kakila-kilabot, paano hindi alam ng MI6, ang CIA, at tila lahat ng iba pang ahensya ng paniktik sa kanluran? Paanong hindi nila alam na ang isang bansang may mga walang laman na refrigerator ay lohikal na kulang sa ekonomiya, at batay doon, walang banta? Ang mga digmaan ay mahal, ngunit ang mga Sobyet ay walang ekonomiya na mababayaran para sa isang digmaan. Ang co-founder ng Cato Institute na si Ed Crane nakita ito ng malinaw sa isang pagbisita noong 1981, ngunit ang CIA ay nagpatuloy sa nakakagulat na malabong paniniwala sa buong Cold War na ang ekonomiya ng Sobyet ay hindi gaanong mas maliit kaysa sa US. Nakakabigla ang kawalan ng kakayahan ng isang ahensyang bumabalot sa sarili sa misteryo.

Lahat ng ito ay humahantong sa isa pang pampulitikang komento, o tanong. Tulad ng naunang nabanggit, inilathala ni Groskop ang aklat na ito noong 2018. Ang taon ay binanggit dahil lamang sa kanyang pagtalakay sa Nikolai Gogol's Patay na kaluluwa, regular niyang tinutukoy si Gogol bilang isang "Russian" na manunulat, at din bilang "ang pinaka-kaibig-ibig sa lahat ng mga manunulat na Ruso." Ngunit sa aktwal na katotohanan, si Gogol ay mula sa Ukraine. Ipinagpatuloy din ni Groskop ang isang walang kabuluhang pag-iibigan sa “Regalo ng Diyos, Regalo ng Anak ng Diyos” (basahin ang aklat!) sa Odessa, isang baybaying-dagat na bayan ng Russia na bahagi ng Ukraine. Natagpuan ko ang aking sarili na nagtataka tungkol sa lahat ng ito. Lumaki, ang Ukraine ay palaging Russia sa akin, o ang Unyong Sobyet. Gayundin si Odessa. Si Gogol ay palaging nakikita bilang isang manunulat na Ruso, at muling tinutukoy siya ni Groskop bilang ganoon. Ang iniisip ko sa aking sarili ay kung gaano kalaki ang pagkakaiba ng buhay sa Ukraine kung ang US ay nanatili sa labas ng salungatan na tila nagiging mas madugo at mas magastos (para sa parehong Ukraine at Russia) sa araw-araw. Walang alinlangan na si Vladimir Putin ay isang masamang tao, ngunit walang katibayan na ang mga miyembro ng Ukrainian political class ay mga anghel. Sa pag-aakalang walang suportang militar o pinansyal mula sa US, mahirap hindi isipin na mabilis na bumagsak ang Ukraine, kahit na minus ang daan-daang libo ang napilayan at napatay sa magkabilang panig, hindi banggitin ang daan-daang bilyong pinsala. Ang mga Ukrainians ba ay mas mahusay para sa pagkakaroon ng mga pondo, armas, at talino sa militar ng Amerika upang pigilan si Putin? Mas ligtas ba ang mundo? Malaki ang pasasalamat ni Groskop HINDI pampulitika sa kamangha-manghang aklat na ito, ngunit natagpuan ko ang aking sarili na nagtataka kung ano ang iniisip niya.

Bumalik sa mga kawili-wiling bagay, sinabi ni Groskop na hindi lumalabas si Anna Karenina Anna Karenina hanggang Chapter 18! Ang aral mula sa klasikong Tolstoy ay "dapat nating malaman kung sino tayo upang mabuhay ng isang tunay na buhay." Mula dito makikita natin kung paano ito naantig kay Groskop dahil sa kanyang paniniwala, ngunit mas makatotohanan sa kanya pagnanais maging Ruso.

Ang mga Ruso ay malaking naniniwala sa kapalaran. "Bakit? Tinatanong mo kung bakit? Walang dahilan. Ito ay kapalaran." Sa mga Ruso, ang mga bagay ay nangyayari lamang o sinadya na mangyari. Marahil ito ay isang paraan upang tanggapin ang lahat ng kakila-kilabot? Mga tala ni Groskop sa kanyang talakayan tungkol kay Boris Pasternak Doctor Zhivago na ang kapalaran at tadhana ay ginagawang posible at maginhawa "para sa mabuting doktor" na "mandaya sa kanyang asawa" sa pamamagitan ng "kataka-takang pagkakataon" na si Lara ay nasa parehong bayan ng Doktor na mahigit 700 milya mula sa Moscow. Tadhana daw.

kay Ivan Turgenev Isang Buwan Sa Bansa nagtuturo sa mga mambabasa kung paano tiisin ang hindi maiiwasang kalupitan ng buhay na kinasasangkutan ng hindi nasusuklian na pag-ibig. Sa kaso ni Groskop, ang pag-ibig niya kay Bodgan Bogdanovich (Regalo ng Diyos, Regalo ng Anak ng Diyos) ay ang totoong buhay niyang halimbawa ng crush na hindi naibalik. Ang magandang balita dito para sa mga mambabasa ay ang aral sa usapin ng sakit ay talagang may katuturan. Tulad ng sinabi ni Groskop, "habang ang hindi nasusuklit na pag-ibig ay sinasaktan ka sa teorya, inililigtas ka rin nito mula sa masaktan." Totoong totoo. Isipin na ang pag-ibig ay ang masayang bahagi, ngunit paano ang katapusan nito? Ang malaman lamang ang madamdaming panig ay tiyak na mapoprotektahan mula sa maraming sa wakas na masaktan. Mayroon ding masasabing bagay sa pagiging #2. Maaring masabi na ang natalo ay ang panalo dahil lamang ang natalo ay hindi kailanman nagiging lipas. Ang natalo ay masasabing palaging magbubunga ng masasayang alaala, o posibleng maging mga alaala ng "paano kung?" pagtataka. Ano ang isang lugar upang maging. Binaba ni Lionel Shriver ang aklat ni Groskop, at sa pagbabasa tungkol sa hindi nasusuktong pag-ibig, naisip ko ang aking sarili na iniisip ang mahusay ni Shriver Ang Post Birthday World. Sa magkatulad na mga kuwento, ang natalo ay ang nanalo.

Paano ang pag-ibig na hindi napagtanto? Mukhang ito ay mahusay na pares sa itaas. Para sa aralin sa buhay na ito, itinatampok ng Groskop ang kay Alexander Pushkin Eugene Onegin. Napagtanto ni Onegin na huli na ang lahat na ang babaeng una niyang naramdamang tanga ay ang perpekto para sa kanya. Tulad ng sinabi ni Groskop, "kami ay hangal at hindi namin alam kung ano ang mabuti para sa amin hanggang sa huli na ang lahat." Muli, ang galing ng pumangalawa, ang pagiging #2, o oo, ang natalo. Ang mga tinanggihan ay maaaring lumabas na panalo, o ang minamahal, o ang hinahanap-hanap, at iyon ay dahil tayong mga tao ay hangal.

Ang pinaka-kaakit-akit sa lahat, o pinakanakakaaliw, ay ang talakayan ni Groskop tungkol sa Fyodor Dostoevsky's Krimen at parusa. Si Groskop ay katawa-tawa na nagpapaliwanag ng kanyang mensahe sa pamamagitan ng isang circus clown na kanyang kinapanayam na, habang nakadamit bilang isang payaso dahil siya ay naglaro ng isang clown sa sirko, ay nagsabing hindi siya isang clown sa kanya. Siya ay higit pa. Masyadong magaling! At sa kaso ni Dostoevsky, masyadong totoo. Isinulat ni Groskop na "Ang Dostoevsky ay tungkol sa mga taong nabubuhay bilang mga payaso ngunit naninindigan na hindi sila mga clown." Napakasaya niyang kausap.

Kasabay nito, nakakatuwang isipin na nakikipag-usap si Dostoevsky kay Solzhenitsyn na binigyan ng utos na huwag maging "delusional tungkol sa kung sino ka." Mas madaling sabihin kaysa gawin, ipagpalagay ng isa. Tila lahat tayo ay nag-iimbento ng hindi bababa sa isang bagay, o hindi bababa sa nagpapahintulot sa bahagyang maling perception na mabuhay. Nakakatuwa sa liwanag ng pang-unawa ni Dostoevsky sa amin bilang mga clown nang hindi nalalaman.

Si Solzhenitsyn ay kapansin-pansing hindi nagkomento sa Perestroika habang ito ay nagbubukas. Sinipi siya ni Groskop na nagsasabi na "ang mga bagay ay gumagalaw nang napakabilis na ang anumang opinyon ay malapit nang mawala sa panahon." Anong pagpigil niya. Ang mga Amerikano ay labis na gustong mag-alok ng kanilang mga opinyon tungkol sa lahat, ngunit si Solzhenitsyn ay nasisiyahang tumahimik. Sa magandang dahilan. Sa katunayan, kinuha ko ang paliwanag ng kanyang katahimikan bilang isang mas revelatory na komento tungkol sa mga merkado mismo. O hindi bababa sa hinaharap. Ito ay palaging, palaging, palaging malabo. Kaya't nakapagtataka ka kung bakit ang tinatawag na mga eksperto ay madalas na tinatanong kung ano ang nasa unahan. Hindi ba alam ng mga reporter na hindi nila alam? Basahin ang Solzhenitsyn para malaman!

Karamihan sa mga gumagalaw sa lahat ng mga kabanata ay ang tungkol sa makatang Ruso na si Anna Akhmatova. Mula sa kanyang kuwento at ni Mikhail Bulgakov sa susunod na kabanata, ipinakilala sa mga mambabasa ang malungkot na katotohanan ng pagsulat ng "para sa drawer" sa panahon ng kalunos-lunos na panahon ng Sobyet ng Russia. Sa kaso ni Bulgakov, ang kanyang klasikong satire sa Soviet Russia, Ang Guro at Margarita, ay nai-publish nang matagal pagkatapos niyang mamatay. Isipin ang paghihirap niyan. Ang mga manunulat ay masasabing sumusulat para sa kanilang sarili higit sa lahat, ngunit tiyak na gusto nila nakikita. Isipin na magsulat ng isang bagay na mahusay, ngunit kailangan mong mamatay bago ito mai-publish dahil sa takot na kapag nakita nito ang liwanag ng araw kapag ikaw ay buhay, ikaw ay papatayin.

Ang mas trahedya kung nasa isip ang nasa itaas, tila ang lahat ng napakaraming manunulat na Ruso na may napakalaking talento ay pinili lamang na huwag magsulat nang buo. Marahil ay mayroon silang mga pamilya na gusto nilang mabuhay, o marahil ay natatakot lamang sila sa kung ano ang gagawin sa kanila kung isusulat nila ang nasa isip nila. O baka mas masakit kaysa sa pagsulat ng nasa isip nila, o kung ano ang naramdaman nila, ang pagsulat ng mga kasinungalingan para tuluyang makatakas sa kamatayan? Anuman ang sagot, o mga sagot, malungkot na isinulat ni Groskop na "walang isang malaking cache ng lihim na makikinang na panitikan na nailabas mula nang bumagsak ang USSR." Na maaaring magdulot ng haka-haka ng isang tao na ang ilang mga mahuhusay na tao ay hindi ginamit ang kanilang talento dahil sa takot sa "katok sa pinto ng KGB." Gaano kakila-kilabot.

Ang lahat ng ito ay mahusay na nauugnay sa nabanggit na makata, si Akhmatova. Iniulat ni Groskop na "Ni hindi niya pisikal na maisulat ang anumang bagay dahil ang kanyang tahanan ay regular na hinahanap ng KGB." Kung saan ito ay nakakaakit at nakakalungkot sa parehong oras ay na ayon sa Groskop, Akhmatova napanatili ang kanyang mga tula sa "'pre-Gutenberg kondisyon.' Bahagi sila ng oral history, hindi isinulat, naalala lang, sa paraan ng pagsusulat ng tula (ibig sabihin, nakatuon sa memorya) sa loob ng maraming taon bago naimbento ang print.” Ito ang ligtas na bagay na dapat gawin, lalo na bilang "Si Stalin ay nagkaroon ng isang partikular na interes sa" Akhmatova. Ang isa sa kanyang mga kapwa makata na nagngangalang Osip Mandelstam ay nagsabi tungkol sa mga tula sa Unyong Sobyet na "walang lugar kung saan mas maraming tao ang pinapatay para dito." Malungkot. Napakalungkot.

Ang lahat ng ito ay nagdadala sa amin sa Digmaan at Kapayapaan. Nagpapatibay si Groskop nang isulat niya na "ang pagbabasa nito ay gawain sa buong buhay," ngunit nakakapanghina ng loob kapag idinagdag niya na "napakarami tungkol sa pagbabasa nito ay tungkol sa muling pagbabasa nito." Saan hahanapin ang oras? In fairness sa re-reading part, ang point niya ay parang may age comes life experience, and it's life experience that adds to the relevance of the novel. Gayunpaman, ang mambabasa na ito ay nananatiling natatakot. Mula sa paglalarawan lamang ni Groskop sa kuwento, parang napakahaba nito. At malinaw sa kanya na napakaraming hindi makatwiran, na ang mga bahagi nito ay humihila. Ok, ngunit kung nakakaladkad ito ano ang gagawin? Panahon ang makapagsasabi.

Habang tina-type ko ang aking hardcover na kopya (mas maganda para sa mga tala) ng Digmaan at Kapayapaan nakaupong hindi pa nababasa, nanunuya sa akin. Sa ngayon, ang kahanga-hangang pagtingin ni Groskop sa panitikang Ruso ay sapat na, ngunit ito ay parang pagdaraya. Tiyak na dahil walang sinuman tulad ng nabanggit na nagbabasa ng parehong libro, Digmaan at Kapayapaan dapat basahin. Ito ay dapat na. At sa kredito ni Viv Groskop, ang araw na sinimulan kong basahin ito ay mas malapit salamat sa kanyang pinakakaakit-akit na mga libro.

Pinagmulan: https://www.forbes.com/sites/johntamny/2023/02/24/book-review-viv-groskops-thoroughly-excellent-anna-karenina-fix/